成长、成熟、成功，“我”的位置在哪里？
成长、成熟、成功是人生的三个台阶。在这人生的三部曲中，我们有太多的迷乱太多的惶惑，是坚持我们心目中的纯洁还是学会妥协？是做一个彻头彻尾的叛逆者还是顺势而为？难道成长和成熟就只是一个不断世故的过程？难道越成功就离我们最初的纯粹越远.我们将这些困惑分为成长、成熟、成功三步——拆解，也许，我们还是无法回答内心的疑惑，但至少，在一个个的提问里，我们可以瞥见那条弯弯曲曲的“自我”成长之路。我们都曾经很坚定地反叛，曾把整个成年世界的人称为“那些小丑”，但是最后呢，难道我们真的就坚持了我们灵魂的纯洁？
27岁时我们还能坚持17岁的姿态吗？
文－封颖
大学毕业几年后，一次聚会中，我见到了Z。从大学退学后他曾经商，后来又去了边疆，现在他是络腮胡子蓬乱长发一副浪迹天涯的姿态。散场时，我和Z说到了过去的那帮哥们儿，我说，他们现在都结婚成家了，成了企业经理、银行职员、大学教师、公司白领等社会中坚。Z很急切地问到L，我知道L过得不太稳定，只淡淡地说，L现在是网上写手，也在杂志打打工什么的。Z说，“唉，只有他啊在做和灵魂有关的工作，其他的都堕落了。”我听了这话感到酸叽叽的不得劲，觉得这话不该从一个30岁的人嘴里说出。Z问我：“你还记得《女人香》吗？人一大，心灵就要妥协了，能够不妥协多好。”
我，L，Z大学时候常常混在一起，在我的印象中，L多次表现出对Z的崇拜。比如我们有一回看《女人香》，看完后喝酒，Z说了些很愤青的言辞，“我们的正直和纯洁的出路何在”之类。当时我和L都激动了，都附和说：“是啊，我们为什么不能自由地生活？我们为什么不能淋漓尽致地生活？”
电影《女人香》中的查理，是一个没有钱和背景的穷学生，好不容易上了贵族中学，很倒霉地目击了一个捉弄坏校长的事件，所以查理面临选择，要么告诉校长肇事者就是富家子弟哈利，校长保送他去哈佛；要么他不承认，面临的就是被开除。一个老上校了解他并决定帮助他，老上校跟查理说：“一旦你去告密，我的孩子，你就完了，你就成了千万个灰暗的美国成年人中的一个。”老上校还跟校长说：“我可以告诉你们，查理不会出卖任何人来换取他的前程，而这个就叫做正直，就叫勇气。”
后来，在网上碰到Ｌ，我们又说起了《女人香》。Ｌ说：“我在17岁时和查理一样正直，但27、37、47的时候，还有多少人能坚持这个姿态？假如没有这个上校，查理最后就要作为一个说谎的学生被开除，他失去的是受教育的机会，他得到什么呢？是17岁的正直和勇敢。可是这种所谓的美德能保持多久？当他堕入底层社会，困顿窘迫的时候，他会后悔吗？就算他硬着头皮不后悔，就算他认为这种代价是值得的，那么当他碌碌无为地过了大半生后，遇到春风得意的哈利，后者会正眼看他吗？也许哈利会说‘你真傻，我并没有要你那么犟。’那时，查理会怎样？”
L又说：“我17的时候和查理一样，但现在我不这样了，在经历了很多，付出了很多代价之后，在17的正直被27、37的世故老练打扁后，我知道了我不可能像查理那样运气，在关键的时候有个上校为我呼号伸张，我的结果可能就是我会失去一生不再有第二次的机会。所以我不会为成为老上校所不齿的成年人而脸红。我为什么要为别人的错误承担责任？
我默默地回味着L的话。我们都曾经很坚定地反叛，曾把整个成年世界的人称为“那些小丑”，但是最后呢，难道我们真的就坚持了我们灵魂的纯洁？或许那所谓的“纯洁”是一种很狭隘的观念，使人只停留在青春期的偏执中而不能真正地成熟。就像那个以纯洁之名拒绝正途的Z，现在年过30，却还是一事无成。
叛逆是流淌在我们血液中的高温
文－洪洋
马克·吐温说：“若要安全无虞，去做本来就会做的事；若想要真正成长，那就要挑战能力的极限，也就是暂时地失去安全感。”17岁以前，我一直是个乖孩子，尽管经常迟到旷课逃学抽烟喝酒到处写情书，我还是认为我比较老实。因为干这些事情总是偷偷摸摸怕被人发现。但已经有了马克·吐温所说的“失去安全感”的征兆。当一个人不能确定自己在做什么的时候，起码知道他正在成长。我们只是在父辈的法则下寻求着常规的安全与快乐，老实本分，至少会装着老实本分，因为一点点的叛逆都会被父辈马上给驯化掉。是的，就是装作“老实，本分”，但在私底下的欲望和渴求，一点都不曾少。叛逆是什么呢。我认为叛逆是每个人与生俱来的秉性，是流淌在我们血液中的高温。除了世袭的人，看看今天活在世界上闪着光的人，几乎全部都存在“叛逆”精神。
叛逆是一种行动、一种对抗。我有个朋友，是开卡车的，收入可观。前年突然把卡车卖了，带着个小包四处行走。在去西藏之前，他在四川从雅安骑自行车到了康定。他现在待在拉萨，找到了自己想要的生活，活得很开心。
不少人都对我说，生活很枯燥无味，很想像我这样到处走走看看。对这种常见的问题，我只能对他讲：那你就买张车票，去你想去的地方不就完了吗？于是他们会说他有事没做完，等做完了，就会离开，去干他想干的事情。我想，事情是永远不会结束的。
缺乏叛逆精神，是正常的，但把叛逆当作不正常，这也是正常的。或许当我们逐渐老去，逐渐失去叛逆的能力，无法在身体和精神上做出叛逆的姿态，甚至早已把我们的叛逆遗忘，我们就会不自觉地去压抑我们后辈的叛逆，我们只是希望他们一生平安，但至于他们能不能做出什么来，则毫不关心。
我想，也许年轻时自私一点不是什么特别的坏事，为自己的意愿生活，就是年轻的特点，正如叛逆唯一的体现就是自私。年轻时，略微叛逆一点，也许能更快地接近成熟。
我只是要摆脱一种被安排的生活，即便它波涛汹涌暗流潜伏，那也将是一条能映见自己的倒影的“自我”之路。
在睡眼蒙中触摸可及的梦想
文－王冬虎
十年前，我考上了全县最好的高中。很快的，我发现自己上课总是忍不住想睡觉，上午想睡，下午还想睡，晚自习的时候更是昏昏然。于是，隔几周的一次小测试便让我大伤脑筋。
没想到这种“困”、这种睡眼蒙的状态会一直伴随我到现在。高中后来坐在第一排，手拄着脖子看窗外作思考状，在数学老师的无味中入睡；大学里依旧在各门各科的了无生趣中入睡；上班后还是犯困，大都市的公司中午没有太长休息时间，白天都亮着的日光灯让我觉得世界分外地不真实，于是在饭后的慵懒中昏昏欲睡……
而且，似乎很久以来的生活，我都是在沉睡中度过。考大学报专业时根本分不清子丑寅卯，上了大学后又不知道自己在学什么，四年过去后，像猛然失去重心的舞蹈，扭伤了自己。没有目的地来到一个城市，没有目的地工作、生活。以前曾想从政，那时真的是“身无分文、心忧天下”，后来因为看了太多官场的腐败而心灰意冷；接着想考研，圆自己美丽的大学梦，结果折戟沉沙；然后想写作，给自己一个思想自由翱翔的世界，但写出的大部分东西连自己也不想再看第二遍……到目前为止，我所拥有的大部分生活仍然是梦想，而余下的现实，仍在“神志不清”的睡眠状态中度过。
就这样，突然有一天，发觉自己饭量小了，睡眠少了，同学都结婚了，聚会时自己不好意思往出掏钱包了，再也没有人对我的年龄表示羡慕了——老了。在这双重的“睡眠”中，我老了，好似那看完一局棋而斧柄已烂、还乡已过500年的王质，自己已是沉舟病树。
很明显，对于我们大多数人而言，越是长大，越是要失去很多的东西，也越会明白有些东西的失去很有必要。没有一次刻骨铭心，但往往又如风而逝的初恋，便不会明白自己真正想要的爱；没有梦想伴着心痛破灭的撕裂感，但不会知道人生是何等的残酷；不向自己的性格作一次妥协就不会明了原来我们真的不过是一叶浮萍、无依无靠。毕竟，如果不想Game Over，就得服从约定的规则，即使你不喜欢，但你需要生存。
终于明白，如水的生活足以磨平一切的棱角，生活的压力足以让一个人将自己赶出梦境。在时间与空间背后，在沉睡与清醒之际，妥协，向生活作适当的妥协，或许是生活必经的驿站。
再回首，既然所有的困苦与艰难都会成为云烟，既然我们难以一步登天，既然平实的生活于我们大多数的人都是必然，那么当初的妥协与取舍也就并不是那么的面目狰狞。至少，放弃前，我曾珍惜；妥协时，我曾坚持。
生活的质量不在于你是放下一切、超然出世，还是整天奔波劳碌、俗事缠身。无论怎样，那都是我们的选择。或许，生活就是一次旅行，而生命应该像是发射出去的火箭，努力地冲出大气层，冲到宇宙里。一节节地脱落，是为了更好地利用能量，为了走得更远更成功。失去的那些应该好好埋葬，而最终剩下的相信会是我们一生的精华。
所以我想，不必太多地责怪自己生活的睡意蒙，就让我在这样一种状态中穿行，放弃那不可即的天堂，触摸到自己可及的梦想。你可以说那是妥协，但是，至少，这里面有着智慧的影子。
成熟是一种给予的能力
文－西兮
“缺失”曾是成长过程中经常出现在我脑海中的词语，年纪越大，失落感就越强——孩子还没有做够，就需要摆出一副成人稳重的样子。没人的时候总要想像一番，如果自己还是孩子，还可以对世界提多少个要求。首先，可以逃避责任，不想面对的各种状况都可以说“No”；其次，可以博取成人们的同情，“再帮帮我吧，我还小！”但是，时间的流逝与身体的成熟不容精神的侏儒矫情，不然，内的分裂就会将我挤压到人群的边缘，甚至失去真正成熟的机会……
曾经，我反抗自然的人生赋予我的一切：逃课、拒绝考试、离家出走、退学、去中国最遥远的城市生活……那时，我坚信一句诗：“千万条路中，我将选择一条无人走过的路”。我逐渐得到了许多相应的结果：得到问题少女的称号，将父母整得很伤心，比伙伴们更晚大学毕业……若干年后，我才看清那种所谓的坚定与不向常规生活妥协的执著不是由于自己的强大，相反，它恰恰来源于心性的孱弱。万物成长，终将开花结果，得到一颗属于自己年轮的成熟果实，人也不例外。为什么要拒绝呢？不是因为弱，因为自私，怎会将膨胀的“我”凌驾于生命的普遍规律之上？
意识到这一点时，我也改变了以往的思维方式，学会从不同的方面看待人生的得失。逐渐地，我觉得很多妥协不仅不可耻，而且有必要，特别是当自己的妥协能给他人带来相应的价值时。当我开始妥协，就意外地具备了一种给予的能力。给予着，自己便更多地得到他人的喜欢，同时也越来越喜欢自己。
彼此妥协的双方，是以爱为基础的，既然爱，那么两者中的任何一个人都不能把自己看得太重要，不然，天平就会失衡，自然会感觉“缺失”。我想我以前之所以偏执，是还没有学会主动地爱生活，而是被动地等待着生活来爱我。在广袤丰富的生活面前，人其实是很微不足道的，不能骄纵心性的孱弱。从意识到自己微不足道的那刻起，我开始走向成熟。
每一个人都不过是一滴水，而孤单的一滴水太容易化为空气了。我希望做一滴汇入河流的水，可以流向更远的地方，看到更远的风景。
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=3332381